那些未曾被凝視、被處理的裂痕，
終於找到碎裂的軌跡，徹底崩裂，
讓薄冰上的一家人，不得不面對家庭的真相。
這個門診，終究不是為了治療誰，
只不過是為了讓彼此，多一點點溫度。
這些家庭故事的開頭，常是這樣的：
「我這個兒子從小就很乖、很聽話，成績也很好，可是不知道為什麼，去台北念大學之後就很少跟家裡聯絡。我問他有沒有交女朋友，他都說有啦，但是從來沒有帶回來給我們看過。結果……結果上個禮拜他回家，他姊姊在他電腦裡看到他跟別人在傳那個LINE，才知道他是跟其他男生……」
「他高中的時候就跟我說他喜歡男生了，那時候我還不覺得怎麼樣，想說長大他就會想通了改回來，結果他越來越誇張。後來開始留長頭髮，還化妝，我跟他說這樣要是給親戚朋友看到，別人會怎麼說閒話？後來他乾脆過年都不回家了，我都不知道他到底跑去哪裡玩？現在他竟然跟我說要變性！」
「我女兒從國中就不喜歡再留長頭髮了，我跟她說頭髮那麼短，一點女孩樣都沒有，她跟我說這樣在女校才受歡迎。我以為她只是開玩笑的、說說而已，沒想到她現在真的帶回來一個女生，說要跟她結婚，還要跟她生小孩！兩個女生是要怎麼生小孩？」
「他之前就常帶那個『朋友』來我們家，我們想說兒子的好朋友，當然要好好招待，只是真的太常來了。我小姑他們住在我們社區樓下，她就說這樣『不太正常』，我那天終於忍不住問他那個『朋友』到底跟他是什麼關係，沒想到他忽然大發雷霆，說那是他的『男朋友』。我不知道他為什麼要發這麼大的脾氣，還去學人家交什麼男朋友。」
常見的組合是這樣的：一個二、三十歲的同志，略微不耐地走進診間，後面跟著一對五、六十歲的父母，當然有時候只會出現單親，不時還會跟著同志的兄弟姊妹，甚至也有阿姨、阿嬤一同前來的。
進到診間後，總有數十秒的沉默與尷尬，同志的父母不知該如何啟齒，同志本身則露出一副「你問他們啊」的不耐氣息。
「醫生你能不能治好他／她……？」即使在這個年代，最常見的型態，仍是懷抱著「改變孩子性傾向」的期待而來的父母。
「我找過別的精神科醫師，他們都跟我說，同性戀不用治療，要治療的應該是爸爸媽媽。為什麼是我們要治療？同性戀才不正常啊！」
「教會裡的弟兄叫我要帶他去給牧師開導開導，我兒子說什麼都不願意，牧師說要幫他禱告，主的大愛會幫助他恢復正常。我每天都幫他禱告，可是他越來越生氣，一直對我發脾氣。這孩子到底怎麼了？是不是被人帶壞了？」
「我帶她到好幾個廟裡去拜拜，屏東那邊有人家說很靈驗的宮廟，我們花了很多錢才拜託到師父幫我們問神明，結果師父說，你這個女兒天生就注定應該是男兒身，改不掉的！怎麼會這樣說？醫生你說，神明怎麼會這樣說？」
「我花了五萬元讓她去上心靈成長課程，那個女老師跟我說保證會好。她上了好幾天，後來老師叫她摸老師的身體，問她有沒有感覺？她說沒有，老師跟我說，她好了！她不再是同性戀了。我很開心，結果她回來之後就不跟我講話，你說她是怎麼了？」
如果平常在網路上看到這些言論，我定然啼笑皆非，但真實的家庭出現在我面前，啼笑皆非無法改善父母的焦慮，也無法改變僵持的親子關係。緊接在父母疑慮之後的，往往是子女的憤慨。
「我跟他們講過很多次，我從國小就喜歡男生了，他們都說國小那個哪是真的，不就兩個小男生在玩，我說我到大學、到現在工作，喜歡的都是男生，他們就還是假裝沒聽到。醫生你知道嗎？他們竟然可以這樣假裝沒聽到欸⁈」
「他們一直叫我唸聖經，叫我看索多瑪城是怎麼毀滅的，他們說當同性戀會下地獄，說我就是因為信仰薄弱才會被撒旦誘拐，變成同性戀。醫生，你救救我媽好不好？她信教信到腦袋壞掉了啦！」
「好啊！你們問醫生啊！看是要打針、吃藥，還是開刀，如果醫生說可以這樣治療的話，那就來啊！反正你們不怕毒死我嘛！就來治療嘛！」
「上心靈成長課程是在浪費什麼錢啊！那個老師是五十多歲的大媽，我當然不會愛上她啊，不管是她上課前還是上課後，我•都•不•可•能•愛•上•她！」
短兵相接。
憤怒，常常不只一方，身為同志，子女也有各式樣貌。有人在父母的不諒解之中遍體鱗傷，有人死命逃離，有人以憤怒之姿反擊，希望藉醫師之口讓父母啞口無言，也有人一語不發，用沉默作為抗議，用疏離作為報復。
親子間的關係，在診間中洋洋灑灑地開展。同志的議題，只是家庭的縮影、矛盾的催化劑。
____
苦苦栽培兒子拿到博士的媽媽說：「我是個很開明的媽媽，我不是個控制慾的媽媽，很多人都跟我講，人生的功課就交給自己孩子處理，可是要是孩子字寫歪了，我能不扶著他的手重新寫嗎？」
已經三十歲、百萬年薪的兒子說：「就算我是同性戀，我還是可以很愛你啊。」
「你愛我的前提就是傷了我，你要是愛我就要改變！」媽媽說。
「我也嘗試過很多次，但沒辦法，我喜歡的就是男生。」
「一次抗拒不成功，再抗拒啊！一次失敗不算什麼，你要走對人生該走的路！你有『這個問題』存在，人生就是功虧一簣！」
另一個男同志的父親是上校退伍，對於兒子的陰柔氣質非常憤怒。「他就是沒跟女人上過床，才會這麼沒用！我應該找個妓女跟他上床，讓他知道女人的好。」
他眼中陰柔的兒子，卻無比地犀利。「像你一樣知道女人的好嗎？好到一個接一個，好到被媽媽捉姦在床！那你要不要去找幾個男人來上床一下，知道一下男人的好，才不會一直沉迷女色？」
也有父母間的相互指責：「醫生，這個是不是跟基因有關係？她爸爸那邊也有一個堂姊是那種……那種跟女生同居的，這種病是不是會遺傳？」
「她是因為你懷孕的時候一直說想要兒子、想要兒子，現在才會變成這種男不男、女不女的樣子！我那時候就叫你不可以吃感冒藥，看看你吃了多久，才會生出這種來！」
夫妻間的怨懟、對於雙方家族的不滿、對於彼此關係的衝突，多年以來亟需箭靶互相指責，這時，孩子出櫃成為久候的代罪羔羊，累積已久的夙怨成為疾風，倚著這個同志孩子，婆娑而上。
我常感受到，同志議題不過是一個觸發點，一個萬花筒的鏡片，將平常沉澱的家庭問題翻擾而出，那些未曾被凝視、被處理的裂痕，終於找到碎裂的軌跡，徹底崩裂，讓薄冰上的一家人，不得不面對家庭的真相。
更多的時候，父母親其實隱隱知悉孩子不可能改變，但總在言語中拉扯出自身的期待，然而，這些期待聽在同志的耳中，卻又如此刺痛。父母複製了社會對於同志的歧視，將歧視化作愛的話語，用更貼身的方式刺入孩子的身體裡。
刀刀見血。
這一個個嗷嗷待哺的傷口，既飢餓又長著獠牙、互相啃食的父母子女，卻未曾發現自己看似無心的描述，句句都在傷害對方。
於是，在診間中，我花最多時間做的事情，並非告訴他們關於同志的醫學知識，而是製造一個空間，讓這麼綿密又尖銳的親子對話讓開一些位置，緩下每個人亟欲吐訴的苦水，讓他們打開耳朵，聽聽對方說話。
「爸爸以前的人生中，有沒有認識過同性戀？」我問上校退役的父親。
「我們那個年代哪有這種東西？這都是現在才有人在亂搞這種……」還沒說完，旁邊的兒子就白了爸爸一眼。
「你不要急著白眼，爸爸說的是事實，他們那個年代確實沒有看過。」我對這位男同志說：「你現在每天上網都可以看到同志的資訊，參加屬於同志的活動，打開手機就有gay app可以滑，同性戀對你來說就是真實生活，每天都活生生地出現在周圍。但是你爸爸真的不認識同性戀，你爸爸也不是故意要說同性戀是在『亂搞』，是因為他聽過的同性戀，都是以前新聞會報的那種……」
我看看爸爸，「吸毒的、情殺的、賣淫的、自殺的……對不對？」
爸爸點頭，這就是他過去會「聽到」的同性戀樣貌。
「因為這些才會上新聞，活得好好的、不吸毒的、不殺人的、不自殺的、做普通工作的同性戀很多很多，但是這些人不會上媒體啊，所以爸爸對同性戀有這些印象是理所當然的。」
這些話，不只是說給爸爸聽、也是要說給同志本人聽。
「也因為這樣，我們容易有偏見，認為全部的同志都是長這個樣子。」
爸爸忽然點頭如搗蒜。
「所以也要提醒爸爸的是，你印象中的同志，跟他印象中的同志，是完全不一樣的。當你講出同志如何如何的時候，自然會露出反感的表情，用比較難聽的語氣，所以每次講出來的話，孩子一定聽不下去。」
「我每次才剛開始要講，他就生氣，就跑出門！」爸爸依然憤憤難平。
「因為在他聽起來，這些都是偏見，是羞辱，更重要的是，當你在罵別的同性戀時，他會覺得，你罵的就是他自己。」我順勢對著兒子說：「但是，反過來講，你有跟你爸爸說過，你身邊的同志，一般生活中是在做什麼事嗎？」
「當然沒有啊！怎麼可能講？他哪聽得進去？」兒子抱怨。
「你爸爸需要靠你，才有可能知道同志其實就是平常人。不然你覺得爸爸自己從新聞看到的會比較好嗎？」我繼續引導，「我知道一開始，爸爸一定聽不下去，但是今天必須給你一個功課：每個禮拜跟爸爸說一個同志朋友的故事，說什麼都好，像是一個朋友在當設計師，常常熬夜趕稿，跟他的BF三不五時吵架；或者另一個朋友在念大學，不敢跟家裡出櫃，臉書得開兩個帳號，一個圈內、一個圈外；又或者有一個朋友當老師，常常被介紹相親，但實際上已經有交往十多年的男友……我相信你身邊有很多『普通同志』的生活故事，只是這些活生生的例子，爸爸都沒機會知道。」
同樣地，這些不只說給兒子聽，也說給爸爸聽。爸爸不是不想了解，只是在我們的文化背景中，父子之間，連想要理解對方，都嫌藉口太少，以致於裹足不前。
所以，我也只能擅用診間中的小小特權，給他們彼此之間一個藉口。醫生交代的功課，兒子勉強照辦，爸爸勉強得聽，這成為一個契機。如果他們還願意多一點好奇心，這些契機，就足夠讓他們多去了解對方，勝過過去的盲目迴避。
____
許多父母會問我，為什麼他們到了孩子三十多歲才知道事實，孩子為什麼不早點說？
我常告訴他們，喜歡某個人卻不能讓別人知道，其實是一種很大的折磨。所以，同志孩子常常都想講，早就想講，用各式各樣的方式在述說。
然而有的同志從小看到電視播出同性戀的新聞時，父母面露嫌惡、口說噁心；有的同志曾經試穿不符合社會期待的衣服，做出跨越性別的裝扮，被父母斥為變態；也有的同志一點一滴試探父母對同志的觀感，得到的答案卻是：「你不要去學那種不三不四的東西！好好念書！」
對於異性戀，或是順性別 [註1] 來說，講出自己的性傾向、自己的性別認同，是這麼自然而然的事，自然到不需要思考，甚至根本不用贅述，因此更難體會同志對於「出櫃」的吞吞吐吐、猶豫不決。也因為這樣，有些父母看不出孩子的暗示，有些父母無法察覺孩子的苦悶，更常見的是，即使孩子多次旁敲側擊，父母依然視而不見，或者迴避討論這件事。
「那他們為什麼不明講呢？」爸媽會問。
「因為他很清楚，這個社會對於同志並不友善；他也不確定，爸媽是否會因為他是同志而不再愛他了。於是，當他從種種線索當中，發現爸媽對於同志是厭惡的、是嫌棄的、是避之唯恐不及的，他就會默默關上心裡那扇門，等到父母親驚覺孩子漸行漸遠，這時候，再怎麼呼喊，門也不會打開了。」
這個封閉的過程，往往是在青少年時期成形，青少年的心如此易感，又如此執拗，那是一段認識這個世界的黃金歲月，也可能從此和世界分道揚鑣。
親子的互動與理解，是一篇孩子與爸媽共寫的作文，不是選擇是非的考試卷，也沒有正確解答。有心列出標準答案的父母，往往鎩羽而歸。這篇作文，親子連番接力，孩子寫一段、父母寫一段，孩子填上的隻字片語也許幼稚衝動、天馬行空，更或者超乎父母的人生經驗，被視為離經叛道，但如果父母化身改錯字的嚴格教師，要求孩子寫出和自己一樣的價值觀、一樣工整的筆畫，那麼作文紙就會成為華麗的訃文。父母也許深深欣慰孩子寫出美滿的「標準答案」，但孩子眼中的作文紙，盡是「謊言」兩字而已。
生者訃文，不過如此。
在同志諮詢門診裡最常看到的，就是「同志」兩字在整張作文中被打叉，然後文字漸漸失去蹤影。當同志喪失發語權，人，也失去了蹤影。
「爸爸媽媽錯過了你好多年的人生，你願意給他們一點機會，稍微知道你這幾年發生了什麼事嗎？」這是我常對同志所講的話。
許多同志都埋藏了好多青春歲月，那些只有自己知道、無人能夠分享的感情，那些可能甜蜜、可能失落、可能單戀、可能受傷的心情，爸媽經常都是錯過。
失落的人生，斷斷片片，你還願意跟他們分享嗎？
「我覺得我自己現在的生活完全是OK的，我大可不用跟他們談這些。」
「我才不期待他們能懂，他們要歧視就去歧視、要覺得丟臉就覺得丟臉吧，都與我無關。」
「他們不支持我，我為什麼要跟他們溝通，沒有意義嘛！」
「反正這麼多年我都自己走過來了，出不出櫃對我來說其實不重要。今天被他們發現，他們叫我來看醫生，我就來吧。反正我知道同性戀不是病，醫生不會叫我治療，至於醫生能不能治好我爸媽的恐同症，我也無所謂啦……」
說真的，我看過的決絕，多是孩子強於父母。
再怎麼強勢的父母，想要用斷絕金錢、威脅利誘、限制軟禁，甚至抓去給「宣稱能夠治療改變同性戀」的人荼毒，最終都會兩敗俱傷。就算這都是為了愛，但這一切，都只是讓孩子失去愛。
失去愛人的能力，孩子的決絕，就會是最強烈的報復。
對許多同志來說，他們的身上曾烙下斑斑過往傷痕，然而，對他們的父母親來說，剛出櫃的孩子，正以新的面貌重新出現在自己眼前。許多父母徬徨失措，因為他們真的不知該如何面對這個應該熟悉、卻無比陌生的孩子。在「同志的資歷」上，孩子早就已經走得很遠很遠，留下乾著急的父母親，面臨生命中最強烈的衝擊，又得補足這未知的一切訊息，還必須在親子矛盾之中鏖戰。
我常問同志本人：「你當初花了多少時間接受自己？幾天？幾個月？還是幾年？」
然後，我也希望同志能夠稍微同情一下自己的父母：「他們比你更缺乏資源，你有網路，有朋友，有這個慢慢變得友善的環境，但他們沒有，他們要面對的是老一輩的親友，還有更沉重的人生包袱。雖然他們可能很不懂你，但，你願意花一樣多的時間給你父母，讓他們慢慢理解你嗎？」
這個門診，終究不是為了治療誰，只不過是為了讓彼此，多一點點溫度。
你，願意給父母一樣多的時間，讓他們補足這段歲月嗎？
____
[註1] 順性別（cis-gender）是對應於跨性別（trans-gender）的用詞，指「性別認同與展現性別的行為」符合其生理性別（或出生時被認定之性別）的人。
| 【多些認識，少些誤解】
❖ 櫃父母 同志告知別人自己的同志身分，稱為「出櫃」（come out），亦即從隱瞞身分的櫃子當中走出來（come out of the closet）。但在過往的社會氣氛之下，同志向自己的父母出櫃後，大部分父母可能都感到不知所措，也不敢讓別人知道自己有個孩子是同志，因此常有「同志出櫃，父母入櫃」的說法，象徵同志的父母親被迫走入衣櫃，反而成為帶著祕密不敢說的人。 早年同志諮詢熱線協會開始舉辦同志親友的支持團體，便以「櫃父母下午茶」作為同志父母親聚會的代稱，「櫃父母」遂成為同志社群當中常見的名詞。 |
以上內容摘錄自《讓傷痕說話》（遠流出版）
作者是一個精神專科醫師，特別的是，專門傾聽那些彩虹病人的苦惱。對他們來說，彩虹是一個繽紛的祝福，卻也是深受痛苦的詛咒……
進一步暸解本書內容：https://goo.gl/kQVRKz
