文/心理師愛看戲

她走進治療室,看起來一派平靜,然而我總覺得哪兒不對勁,忍不住比平常多看了她幾眼。也許是感受到我詢問的眼神,她深吸一口氣,娓娓道來母親病逝以來幾天的經過。隨著訴說,她的眼淚成串成串滑落。從她在外縣市接到電話開始,一口氣講到做完頭七,我感覺自己和她一樣就要喘不過氣。她停下來喘息的片刻,我在腦中飛快地計算我們相識了多久的時間,想起了她幾乎是用整整兩年半來準備,好因應母親離開的這一瞬間。然而我什麼也沒說,等著她漸漸平復了心情,然後她說她其實沒有預料到,自己竟是如此難過。我覺得這真的很容易理解,矛盾衝突又糾葛的家庭相處,有時會讓當事人以為彼此之間早已沒有情份。另外一個讓她難以料想的是,這兩年多來,我們除了討論不少工作和生活上的其他議題,當然也花了很多時間在整理她與母親及其他家人的關係,她已經能夠用更成熟寬容的態度去看待母女兩人的互動,也能感受到自己的成熟與成長,卻沒想到分離到來還是那麼疼痛。我說,血緣是斷不開的關係,而分離是無法練習的。她忍不住放聲大哭,而我知道那眼淚,是來自心中充滿愛和疼痛的地方。

看著她離去時溫柔又堅毅的背影,我想起前一天才剛看完的電影《記憶中的擁抱》。童書作家史蒂芬和妻子茱蒂彼此深愛,育有可愛的四歲女兒凱特,小家庭生活充滿了恬靜溫馨。某天凱特吻別了賴著床上的媽媽,親暱牽著爸爸上超市購物去,卻在史蒂芬結完帳的那個轉身,再也看不到穿著鮮黃外套的女兒。這部電影運鏡最厲害之處在剛開始的一小段,明明看起來長相外觀一模一樣的史蒂芬在同一個房間生活,導演在幾個鏡頭轉換之間,就讓他從甜蜜家庭的天堂直接墜入妻離子散的地獄。茱蒂受不了失去女兒的痛苦,也難以忍受丈夫日復一日無功而返的找尋,逃離了原本的生活,躲到鄉下去重新開始。而史蒂芬卻在原地留了下來,投入了英國政府召集的育兒指南編輯委員會,每次出門必定留下訊息,癡心地以為這樣送女兒回來的好心人就不會因為碰了壁而斷了音訊,然後他寫著一本關於想變成魚的男孩的童書,不曾說的是如果自己的記憶也像魚兒那樣短暫就好了……

分離是那麼難以忍受,無論是無法防備的意外,或是能夠預期的疾病,當死神降臨帶走了我們的所愛,是多麼撕心裂肺的疼痛。而在悲傷之外,我們總是會追悔懊惱沒有好好和對方多相處幾個片刻,總是會責怪自己太不小心,以為每次的相遇都是理所當然,以為對方必然會一直在那裡,直到痛失所愛才後悔莫及。如果可以重來一次,我不會鬆開妳的手;如果可以重來一次,我不會就那樣別過頭。可是啊可是,人生,沒有如果。然而,分離帶來了那麼多的遺憾和疼痛,不也代表了,我們和對方之間擁有那樣豐沛的情感流動?

所謂疼愛、疼愛,最深的愛戀必然會在離別時疼痛到流出眼淚。心理治療的目的,當然不是讓我們遇到了分離時不會痛。而是讓我們在那無可避免的分離之中,能夠好好回顧整理自己和所愛的關係,然後帶著那樣的愛,繼續往前走。就讓我直視因為失去了你而在心上留下的傷疤,如同我們共同度過的曾經那樣鮮明,每一次想起你而有些酸澀傷懷,就是因為你在我的記憶中那樣清晰,我也能憶起自己是如何深深愛過你……

圖: CATCHPLAY

留下您的回覆

Please enter your comment!
Please enter your name here