一直以來，我的思考模式都蠻悲觀的，任何事情都會想到糟糕的層面，接著鑽牛角尖轉不出來。
但真正確定診斷憂鬱症，開始接受治療是在高二。治療的方式也很簡陋，平常在學校會每周一天到輔導室與輔導老師晤談，有時候學校也會找高醫（高雄醫學大學附設醫院）的精神科醫師幫我做治療（其實也是晤談，就是比較專業的聊天），假日再去身心科診所做追蹤，醫生會簡單問診，大約五分鐘左右（因為病人很多，無法跟我聊太久），接著開一些助眠劑、抗焦慮劑跟血清素給我吃。憂鬱症患者大腦的血清素分泌不足，因此會以藥劑的方式補充。不過這些藥物會讓我食慾缺缺，因此要強迫自己吃東西。（因為諮商蠻貴的，一小時要一兩千元台幣起跳，健保又沒有補助；看精神科有健保，因此家裡只能負擔看精神科的錢，而諮商就使用學校的資源。）
說起來有點諷刺，當時年紀小，真的不知道自己得了憂鬱症，更不知道身心科、精神科、心理諮商、精神科醫師、心理師這些東西到底是什麼。由於我是高雄女中醫護小天使的成員（類似急救隊的學生組織），平時會在保健中心值勤，有一次整理櫃子時，意外看到一疊由董氏基金會發行的「憂鬱症自我檢測量表」，便拿了一張來寫。寫完不得了了，每個題目我都點頭如搗蒜，真是講到心坎裡，當然憂鬱指數到達最高危險等級。
於是回家我拜託母親帶我去看精神科醫生，告訴她我有憂鬱症，需要治療。父母那一輩對精神疾患有很嚴重的偏見，記得他們曾嫌惡地說：「蔡某某（一個親戚）有憂鬱症，好可憐，怎麼會得這種病。」當我告訴她我要求診時，她只說：「妳想太多了，怎麼可能得那種病？」之後我仍舊不斷告訴她，我真的很痛苦，拜託妳讓我看醫生，我很不快樂。
母親卻說：「妳不要一直往負面想就好了嘛，快樂一點啊！」
不會有人跟自體免疫疾病的患者說：「你的細胞不要去攻擊自己健康的細胞嘛，健康一點啊！」
為什麼要叫憂鬱症患者「自己快樂一點」？
我們會憂鬱，就是因為喪失情緒調節的能力阿。
媽媽那邊講不通之後，我轉而向護士阿姨求助，由她幫我轉介輔導中心，開始晤談。後來母親才勉強同意帶我去看醫生。
事實上，這些年來，我也不斷地閱讀書籍，來了解憂鬱症，也要花很多時間跟父母解釋我的狀況。
舉例來說：我可能會因為跌倒，就會違反比例原則地崩潰大哭。一般人這時候哭泣是因為腳扭傷的疼痛，而我是心底湧現更龐大的悲傷，想著我運氣真不好，怎麼這麼可憐，為什麼受傷沒人幫我，我是不被愛的，不值得活著。這樣的情緒反應大過強烈，有違常理，常讓父母不知所措。或是，大二的時候有一堂課要寫Matlab的程式，但我怎麼聽都聽不懂，翻書也找不到答案，每天都以淚洗面，打電話跟爸媽說我要休學，甚至再次激發自殺的衝動。對於小挫折，我會相當敏感，非理性的放大悲劇程度，一旦遭遇更大的難關，我就會脫口而出：「我好想死，拜託讓我死。」
我不是說說而已，我是真的很想死，每分每秒。
但我必須讓父母知道，因為憂鬱症的關係，我特別容易悲傷，也很容易有自殺的念頭。我不是「把死當玩笑」在說，也不是不願意為自己的人生負責。只是，我真的承受不了這些風吹草動。我的父母是辛苦的，自己上班的壓力已經很大了，不能把他們的負能量傳遞給我，還要不時監控我的狀況，幫我加油打氣。這些年，他們對我說話也變得小心翼翼，怕無心的玩笑就傷害到我，也逐漸接受他們的女兒是憂鬱症患者—他們曾經鄙視的那種人。
那時候我很討厭諮商，因為我覺得「很廢」，每次花一個小時，輔導老師就坐在那邊聽我說話，跟重複我的話而已（所謂同理、傾聽），什麼實質的問題都沒解決。我就是家庭不和諧，爸媽不關心我；我就是跟同學處不好，沒人要跟我當朋友；我就是成績很爛，考不上大學；我的人生一蹋糊塗，未來也是悲劇性的延伸。妳為什麼不做點實質一點的事，只坐在那邊聽我說話，不時點點頭而已？
有一次去看診時，身心診所的精神科醫師說：「妳一定要找到社會支持（Social Support），才能改善妳的狀況，不然一直吃藥也不是辦法。」
什麼是社會支持？
社會支持可分為下列四類：情感性支持、實質性支持、知識性支持和評價性支持。但白話一點來說，就是得建立一個社交網絡，在你遇到困難的時候，能幫助你。舉個例子好了，當你微積分快被當掉的時候，你的室友寫了一張加油紙條藏在課本裡，是情感支持；當你的同學半夜還陪你解練習題，是實質支持；當你的導師提供給你一些自學網站，並告訴你，有努力就好了，重修一次不會丟臉，這是知識性支持；當你的學長告訴你，其實每年重修的人有一百多個，你及格了表示你很厲害，但你被當了也不過是正常人而已，不需要沮喪，這是評價性支持。不論是心理層面的，或是實質面的幫助，都是人在群體社會中能夠生存所具備的要素。
但是，我沒有朋友，一個都沒有，跟父母的關係又很疏遠。我要去哪找到社會支持？
我仍舊孤單了很多年，雖然斷斷續續有認識對我友善的同儕，但都是淡如水的狀態，不是能拜託他幫忙買早餐，或是深夜談心的關係。也許，她們願意當我的朋友的，只是沒有契機能更深入交往，而我對別人的心牆又築的很厚，始終維持著表面的關係。而我的社交網絡，其實也是這幾兩三年才建立起來的，從真正交到第一個好朋友開始，我才知道「原來什麼是朋友」、「朋友會一起做那些事」，他們教會我怎麼跟別人互動，讓我有機會得到更多朋友，也逐漸聯繫上以前的同學，其中某些人也成為我現在重要的友人。不過關於這個朋友的故事，後面的章節再詳細述說。
那時候，高中老師很多都是雄女的校友，很喜歡在課堂上說：「人一生中最好的朋友，都是高中同學，所以妳們要好好珍惜身邊的人。」我聽完哀慟不已，我高中一個朋友都沒有，代表我這輩子再也找不到朋友了？
也許諮商能幫助你舒緩一些痛苦的感受，但人生之路很漫長，要能好好走下去，還是得建立一個「人際安全網」，也就是社會支持。就像大樓內的天井，通常會掛上一張白色的麻繩網，防止有人掉下去那樣。人際安全網是為了在你人生遭遇變故時，能夠及時網住你，讓你不會持續下墜的保險。
但最難的是，第一個朋友，要怎麼得到？
憂鬱症治療困難重重的原因在於，通常患者的社交技能很差，情緒控管也失能，因此跟別人相處時常常會惹怒他人，所以沒人想當他們的朋友。但沒有朋友，也就是沒有社會支持，會加重憂鬱的情況。於是，常常這樣惡性循環多時，許多患者撐不過去就自殺身亡了。
可是，大家不會強迫小兒麻痺患者去跑大隊接力，在他速度很慢，讓班上失去名次的時候，怪罪他。那為什麼，當憂鬱症患者無法表現出活潑、開心，甚至社交應對上不適切時，卻沒有人諒解？只因為身體的疾患是外顯的，容易被看見，以及非患者自願的。但多數人，會把憂鬱症解讀成性格上的缺陷，看似他們咎由自取（患者自己不願意樂觀一點的）。
能不能，給憂鬱症患者多一點包容，多一次機會？
因為太寂寞了。寫日記成了我生命最後一條防禦線。當我情緒逼近潰堤邊緣時，我一定要寫日記。我隨身都要攜帶紙筆，無時無刻的寫。有心事無人可吐露，於是我在日記上跟自己對話。寫下今天發生的事，自己的心情如何，誰對我說了什麼，我的感受是什麼，最近看了什麼書、電影，得到什麼啟發。最後，再寫下最近的目標，跟一些鼓勵自己的話，像是：「閔筑加油，妳很棒，這次作文分數比上次高兩分喔，老師的評語寫有小說家的潛力喔！妳現在還很年輕，做不好沒關係，之後還有十年二十年可以努力，之後會更進步的，不要放棄喔！」
因為生命裡幸運的時刻太過稀少，一定要努力地刻劃在日記裡，提醒自己曾經幸福過。即便，那僅有幾秒的時間。
情緒低落的時候，我不敢讓別人知道我有憂鬱症，因為社會對憂鬱症仍有偏見，我不想接受異樣的眼光，也不願他人因此給我奇怪的特別待遇。然而，當情況好轉的時候，依舊無法坦然地讓別人知道我有憂鬱症的病史，因為我不確定他們能否接受這樣的我。
大一大二的時候，我已經很會偽裝，即便心裡難受，還是會繃著一張笑臉面對別人，回到房間裡再把自己關起來放聲大哭。當我偽裝的越好，面具收藏的越多，我越不敢說出真相，因為我怕別人願意跟我當朋友，是因為「我扮演的角色」，而不是真正的我。在這個極度崇尚樂觀與外向的社會，想要生存，得學會成為樂觀開朗的樣子，畢竟，沒有人想無時無刻被負能量轟炸。努力一點，可以辦到，但很耗費心理能量。總是有那麼幾天，感覺好疲憊，不想再裝了，想做回原本的自己—那個憂鬱到極點的自己，不過我真的好怕，是不是又會失去所有朋友，變成一個人了？
甚至到現在，我終於能夠泰然自若地說出：「我有憂鬱症病史，接受治療很多年了，現在算是復原期，但哪天會復發也不知道。」但我還是會怕，是不是有人會覺得，這些故事都是假的，都是我杜撰出來的。
有一次接受治療時，高醫的精神科醫師告訴我：「我高中唸北一女，高一也是憂鬱症，成績很差，但我高三的時候成績有救起來。後來，就像妳看到的，成為精神科醫師。很多時候，我都會問『為什麼是我？為什麼是我生病？』可是後來我會這麼想，也許上帝現在給妳這個考驗，是為了讓妳日後能幫助跟妳受過一樣苦的人。因為，妳能夠真正的了解他們。」
是的，有憂鬱症經驗，以及接受過心理學專業訓練，加上有能力書寫成章的人，不多了。 這是種責任感吧！想幫助那些仍在與憂鬱症搏鬥，或是情緒困擾的人，所以，我正在寫這本書。
補充說明： 憂鬱症最廣泛的定義是：兩周以上持續的心情低落，且自身無能力調節情緒，造成生活上的困擾。如果您不確定自己是難過還是有憂鬱症的狀況，可以先上填寫董氏基金會的線上自我檢測量表，若發現有罹病可能，請盡快就醫。
- 董氏基金會線上憂鬱量表：https://www.jtf.org.tw/psyche/melancholia/overblue.asp
Take home messages :
- 若發現自己或朋友有罹患憂鬱症的可能，可以先做自我檢測量表，並尋求專業協助（看身心科、衛生局的諮商服務、打1980張老師或1995生命線線）
- 憂鬱症患者的社交能力與情緒調節較差，請大家多多包容
- 寫日記（書寫）是一種自我療癒的方式
- 憂鬱症初期很難察覺，經常出現失眠、食慾降低等生理特徵，因此一開始容易被誤判
文末的murmur：
事實上，諮商的治療是非常慎重的醫療行為，治療師也需要經過多年的培訓才能勝任這個工作。上面文章我會說「諮商很廢」，是因為每個人對於諮商的效果反應不同，另外是我除了情緒調節的困擾外，家庭、人際及學業等各方面的問題都是束縛我的問題，那當下真的過得很痛苦才會那麼說。所以，看完本文，請不要隨意曲解文意，貶低諮商師與心理師的專業。
本篇為《離開病房之後》連載第二回，若想瞭解更多故事可以點前兩回連結。
第一回：《離開病房之後？》自殺的那段往事
