你對自己的記憶很有信心嗎？
我們常常在戲劇裡面會聽到一句台詞：「就算化成灰我也認得他。」
如果今天有一位受害者站在法庭上，他非常激動地指著原告說：「我不會忘記那張臉，就是他，沒有錯！」
你會相信有一種可能是「他記錯了」嗎？
《認錯》這本書，正是講述一起發生在美國的真實故事，而且，是由性侵倖存者與她錯認的強暴犯，所合著的一本書。
一場錯認的開始
1984 年，美國北卡一個小鎮，22 歲的白人女性珍妮佛深夜遭一名闖入家中的黑人男子搶劫和性侵。儘管驚恐，她當下努力讓自己冷靜，觀察對方的眼神、膚色、聲音與臉部特徵，誓言要記住每個細節，將兇手繩之以法。
幾天後，警方讓她觀看六張嫌疑人照片。她指著其中一人說：「我覺得是他。」警方回應：「我們也懷疑他。」接著在真人列隊辨認中，她再次指出同一人：卡頓。
法庭上，她堅定地說：「我百分之百確定就是他。」儘管沒有指紋與物證，陪審團根據她的證詞，判卡頓無期徒刑。
然而，故事並未結束。卡頓始終堅稱清白。在監獄中，他偶然聽見另一名長相相似的囚犯自白「那案子是我幹的」。
他再度上訴未果，直到 1995 年，DNA 技術終於證明真正的犯人是監獄中那位與他長相相似的囚犯。
而珍妮佛記得的臉，一直都是錯的。她的指認讓一位無辜男性被判了無期徒刑，並服了 11 年的刑期。
大腦是腦補專家
我們很常以為記憶像是把畫面存進腦中，回想時再播放一次。但心理學家早已發現：記憶不是回放，而是重建。也就是說，我們的大腦不是「存檔的機器」，而是「腦補的專家」。
當我們回憶過去的事件時，大腦往往無法保留每個細節。於是它會自動「補上」空白，根據當時的情緒、環境線索、外部訊息等，拼湊出一個合理的版本。問題是，這些補上的東西不一定是正確的。
以珍妮佛為例，她最初從六張照片中挑出一個「看起來最像」的人，雖然語氣中還帶著不確定。接著在真人列隊中，她再次選中同一人。但這一次，她可能不是在回想加害者的臉，而是在對照「剛才我挑的那個人長什麼樣」。
更關鍵的是，警方在她指認後還說：「妳選得對，我們也在懷疑他。」這句話等於是一種正向回饋，進一步強化她的信心。心理學研究顯示，這類暗示會讓人對原本模糊的記憶產生更多確信。
也就是從這一刻開始，珍妮佛所記得的，不再是案發現場的真實畫面，而是整個指認過程中，經過不斷重建後的大腦版本。
看似標準流程，卻有陷阱
除了記憶的特性之外，辨認的方式本身也潛藏著讓人誤判的風險。
在珍妮佛的案件中，警方先讓她同時觀看六張照片，接著又安排她在六名真人面前進行指認。這種「同時呈現」的程序，乍看之下很合理，畢竟讓人從多個選項中挑出來，似乎更有依據。
但問題是：如果真正的兇手根本不在那六個人裡面呢？人們的大腦還是會傾向「硬挑一個最像的」，而不是誠實地說「不在裡面」。這是一種很自然的認知慣性。
換句話說，珍妮佛當時並不是胡亂猜測，她只是做了大腦最習慣的事：從選項中挑一個「最接近記憶中模樣」的人。
然而，這樣一個無意的選擇，卻可能讓一位無辜者失去自由，甚至人生。
不是種族偏見，而是辨識限制
除了記憶本身的重建特性與辨認程序的設計，還有一個不易察覺卻深具影響力的心理現象「種族效應」。
我們的大腦更容易辨認與自己同種族、同文化背景的人，卻較難分辨外族群的臉孔。舉例來說，生活在台灣的人通常更容易分辨亞洲面孔，遇到黑人或歐洲人時，則會覺得「長得很像」。
這是因為我們從小所接觸的人臉，會幫大腦建立一套「辨認模板」，讓我們習慣觀察特定臉部細節，如眼形、下巴、髮線等。相反地，對陌生族群的臉孔，大腦則不會細部拆解，而是快速整合成一個「大致長這樣」的模糊印象。
回到珍妮佛的故事，她是一位白人女性，在極度壓力下試圖回憶一位陌生的黑人男性。她記得的，其實只是一個模糊的印象，最後依據膚色、臉型等模糊線索指認了卡頓。這並非出於偏見，而是大腦「辨認他者」的自然限制。
從認錯與寬恕中，看見不一樣的可能
這個真實故事帶來的啟示，是對記憶本質的深刻提醒：有時候，我們不是不誠實，也不是有惡意，只是記錯了。而這樣的錯誤，在司法體系裡卻可能造成無法挽回的傷害。
目擊證詞在多數國家依然被視為有力證據。當一位受害者情緒激動、語氣篤定地指認某人時，陪審團往往會選擇相信。
但心理學告訴我們，記憶不是回放，而是重建。越常回想的記憶，可能被越多外在資訊重塑，導致我們對錯誤的細節越來越有信心。
這並不是某一個人單獨的責任，而是整個系統需要調整。理解記憶的侷限，並設計出能減少誤判的辨認程序。唯有如此，我們才能真正實踐所謂的正義。
推薦閱讀：法律心理學：證詞中的記憶真的可靠嗎？
哇賽讀心書，陪你聊聊書
認錯: 性侵受害人與被冤者的告白
作者：Jennifer Thompson, Ronald Cotton, Erin Torneo
出版社：游擊文化
*完整內容歡迎收聽「哇賽讀心書 ep.74｜化成灰我也認得！但信念背叛了記憶，為何受害者會《認錯》」節目內容
文章編輯／戴怡姍
執行編輯／陳亭君
哇賽讀心書 / YOUTUBE影片版
支持哇賽心理學
「理性中帶有溫暖，療癒中帶點知識」
心理學不只是在學校或醫院間被應用的知識，而是要帶到生活中讓更多人了解，融入生活的每一刻。
您的支持將幫助我們持續創作更多有價值的內容！
