你對心理治療的想像是什麼？是兩個人在溫馨的房間裡，治療師溫暖地提供慰藉，替案主從迷霧中指引方向？而案主則滿懷感激之情，崇拜且喜愛著這位溫暖的智者？
對五十多歲男性治療師的想像又是什麼？沉穩睿智、 游刃有餘？總是知道該怎麼做？鮮少陷入反移情的掙扎？我承認，這些都是我對心理治療與治療師的想像。而《In Treatment》這部由HBO所拍攝的影集顛覆了這些想像。
由於多位朋友推薦，最近我找這部十年前的影集來看（中譯為《捫心問診》）共有三季，目前才看到第一季的一半。主角Paul是五十多歲、精神分析學派的治療師。劇中仿造現實，周一到周三各有一位案主前來晤談，周四是夫妻治療，而周五則是Paul去督導的日子。可以想像當年播出時，觀眾們跟Paul一樣，每天都與不同的案主相會。或許對於身為心理師的我們來說格外有意思，因為現實生活中我們也時常和劇裡一樣，規律地與個案會談。
相信在拍攝這部戲時，劇組一定徵求許多精神分析師/治療師的諮詢，但就劇中的治療方式來說，時常讓我感到困惑。或許是為了戲劇張力，Paul的許多詮釋幾乎像是亂猜，也時常讓當事人感到沒有道理，甚至是憤怒。而就治療師的透明度來談，Paul有時如「空白螢幕」，讓案主的感受與議題得以投射，然而有時Paul也會大量地自我揭露，包含個人的往事等，這也與我認知的心理分析取向有所差異。
撇開技術層面不談，這部戲仍然讓我看得津津有味，甚至有些過癮。劇中的治療關係一點也不輕鬆，簡直可以說是肉搏戰。案主時常表達對Paul的不滿、憤怒甚至是不屑，不但時常威脅要離開治療、宣稱治療完全沒有幫助、輕蔑地將費用丟在桌上，甚至揚言要打他。
如同社會所期待的（甚至包含學校所教導的），我過去總以為，所謂「好的」治療關係，是代表治療師與案主彼此能互相喜愛，營造出溫暖的氛圍。然而隨著經驗累積，我開始有不同的想法，或許在真正「夠好的」治療關係中，案主才能有足夠的安全感去做自己，不需要如日常生活般，去壓抑憤怒、忌妒，乃至於厭惡等，總總複雜卻又千真萬確的感受。
若治療的目標在於幫助人更為完整，接納人格中的不完美，或者如容格所說的「陰影」，那麼治療師就必須要超越自己被喜歡、敬重的需求，勇敢地承接案主各種複雜困難的感受。
細心的讀者或許會發現，我用的形容詞是「複雜」，而非如社會常用的說法—「負面」，若我們將這些感受標註為負面，那當然沒有人會希望自己是負面的。
而Paul本身又是如何面對這麼多赤裸裸的感受呢？在他接受督導時，觀眾得以聽到他的心聲。原來全心投入治療工作的他一點也不完美，與妻子、孩子的關係疏離，只能用最笨拙原始的方法，去面對妻子的外遇與瀕臨破碎的婚姻。
對Paul來說，要接納他的病人一點也不容易，讓我印象深刻的，是他對督導所說的話：「如果我的病人們，能看穿我腦袋中是怎麼看他們的，那他們一定立刻就會奪門而出！」
更戲劇化地，有位迷人的病人愛上了Paul，幾經抗拒後他終於對督導坦承，他也瘋狂地愛上這位病人，幻想著不惜一切代價也要跟她在一起。看到Paul狼狽受苦時，心裡總有一股幸災樂禍的快感。或許是因為樂見資深且頗負盛名的治療師，原來也會如同我一般的掙扎焦慮；或許我的幸災樂禍所反映的，其實是對自己的壓迫。
如同許多心理師一般，即便理智上我知道自己不需要完美，但更根深蒂固的，是對工作與自我，各種高標準的期待 — 不能夠焦慮、不應該有個人議題、要能夠同理與接納所有個案等等…簡單來說，我壓迫自己，要當個有效能、合乎倫理、又溫暖睿智的治療師，正如同許多案主壓迫自己要成為完美的人一樣。
原來助人者與求助者，在本質上並無不同。
在台灣，很多時候心理師被看作是解決各種困擾的專家角色，我們忙著教導大眾，如何情緒/時間管理、如何面對情緒勒索、如何營造好的人際關係，在種種「如何如何」中，無論民眾或者是心理師本身，似乎都遠離了真實的自我。無論是案主、治療師，甚至是心理治療的過程本身，都不需要完美；期待有一天，我能打從心裡相信，只要真實，就很美。
