碰!碰!碰!

生物小天才一邊寫段考考卷,一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭桌椅,但女孩始終沒有清醒,她不確定該不該舉手叫老師幫忙,而且時間一分一秒的流逝了。

在鐘聲響起之前,女孩清醒過來了,手足無措的樣子,宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質,對身旁的環境感到困惑且害怕。花了幾秒,她似乎弄清楚發生什麼回事了,趕緊振筆疾書的完成眼前的生物考卷。

「欸,你剛很誇張,居然睡著,我一直踢妳椅子叫你起床,妳都沒反應!」生物小天才說。

生物小天才,是我們班一個短頭的女生,些許髮絲已泛白,眼睛大大的,帶了一副簡便但實用的眼鏡。她有時候講話很白目,但因為都是出意善良吧,所以久而久之大家也都喜歡她了。而我對她印象最深刻的是,她的生物段考居然可以考到99.8分,全校沒幾個人能與之匹敵。

高中的時候,我很容易疲倦,常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是,先發現自己很疲倦,接著逐漸進入睡眠。但我沒有那個漸進的過程,我不知道自己什麼時候失去意識的,等我發現,已經是睡醒之後了。所以,我也無法用意志力、捏自己的臉頰之類的方式讓自己保持清醒,我的意識大概像沒有按下關機鍵的手機,沒有逐漸關閉的程序,而是直接拔除電池,螢幕直接暗掉。

記得高一有一次,國文老師要我們在課堂上寫練習考卷,但我不知怎地,就在考卷上睡著了,還用一個很醜陋的姿勢趴在桌上,老師快下課的時候才拍拍我的肩膀,但我的題目一題也沒寫。老師沒有對我發脾氣,不過她的溫柔反而讓我更愧疚。

其實,除了情緒低落之外,容易疲倦、反應遲鈍、嗜睡都是憂鬱症的症狀之一。有時候會想,要是教師培訓的過程裡,能教他們一些憂鬱症的知識,是不是學生有問題的時候,就會發現?我的老師還算好的,沒有責備我。但如果是不了解憂鬱症的老師,以為學生上課睡覺是不尊重她或是無責任感而責罵學生,那麼患者只會受到更多傷害。

高二的時候,歷史課轉而由一位碩士畢業的男老師教授,他高高壯壯的,說話溫文儒雅。因為女校的男老師很少,他一來就造成全班轟動,大家瞬間都變得好愛下課去找老師問歷史。不過,我正在憂鬱,對什麼都不感興趣,當時的賀爾蒙沒有跟著大家起伏。但是,我還是會拿著考卷去問老師問題,畢竟文科是我少數能拿分數的東西了。(因為這時候我的理解力也很差,理化數都分數都很低)

註:我高二讀自然組,三類

「老師,我想問這個填空題的答案是什麼?」

「這個阿,在課本的這邊喔,我翻給妳看!」

匡噹!

課本一翻開的瞬間,我真想挖個地洞鑽進去。我怎麼會問這麼沒水準的問題,題目和課本上描述的句子一模一樣,而且在非常明顯的位置,我居然還不會寫!但問題是,我是看到課本上的插圖,才想起來我「曾經看過」那一頁。我上課確實有專心聽講,回家後也複習很多次了。但我考試時,甚至檢討考卷時,我完全想不起來那是什麼。那句題目,那個空格裡的答案,像是未曾謀面般陌生。

我的記憶被偷走了。怎麼辦?

我不知道自己怎麼了,不斷自責,覺得自己不夠認真。但我已經捨棄所有的娛樂跟睡眠了,努力地念書,但我始終無法記住任何事。我已經山窮水盡了,不知道還能捨棄什麼來增加學習效率,覺得自己好慘好慘,像路邊衣衫不整無家可回的流浪漢。記憶的流失速度,比吸收新資訊快上好幾倍,宛如迎面而來的海嘯,瞬間摧毀人類數十年辛苦建立的城市面貌。

如果,老師這時候在心裡覺得我是個不認真,很糟糕的學生,怎麼辦?

雄女的教學方法通常是,各科老師共同出版一本講義,包含重點及題目,也是主要的上課用書。而「課本」太簡單了(老師任對學生而言的難易度),開學的時候可以決定是否購買,使用方式是回家自己讀。(讀課本是學生自己的責任,時間有限,老師要教更難的東西)

常常我去問數學或理化的問題時,老師會告訴我:「這個妳要回家的時候先看課本啊!課本有很詳細的解說,應該蠻好懂得,看完回來解這題就很簡單了!」

但我的狀況是,我知道課本上面全部都是中文,每一個字我都看得懂,但是,我無法把整句話組裝起來,理解它在說什麼,有嚴重的閱讀障礙上課的情況也相同,我聽得懂老師講的每一句話都是中文,但我就是難以理解每一句話集合起來想表達什麼。或是我好不容易理解了,稍一閃神,我就忘記剛剛發生什麼事再怎麼努力,記憶都只能停留在短期記憶,無法順利固化儲存到長期記憶。

老師常常會認為,他要我讀課本我沒讀,我不夠認真。真的不是不努力,只是我真的看不懂課本在說什麼,又記不起來。但我一辯解,情況只會更糟,老師會開始認為我是個愛說謊的學生。因為,以PR值97考進雄女的學生,說自己笨到看不懂課本上白話到了極點的文章,誰會相信?

我常在想,如果那時候,有人知道我發生什麼事,拉我一把就好了。

沒有。

不可能。

在升學主義掛帥的學校,老師、家長,以及學生自己,都只看成績。每個人壓力都很大,注意力有限的集中在學習成效,沒有人關心那些從天堂失足墜落的孩子。

我當時真的不知道,憂鬱症除了情緒低落及常有自殺念頭外,嗜睡及認知功能下降也是症狀之一。正因為不了解憂鬱症,加上患者有強烈自責的傾向,我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設定的缺陷,並且深刻地相信「我一輩子都改善不了」。

即便後來情緒沒有那麼低迷,看似憂鬱症已經緩解,但自責的感覺,卻從高中跟著我到現在。真的到了這幾年,在文獻上閱讀憂鬱症的相關資料,才了解我這些失能的情形,其實是疾病造成的,不會一輩子跟著我。後天的訓練,還是能逐漸改善,才能放過自己。

Take Home Messages:

憂鬱症的症狀有:情緒低落、興趣缺缺、有自殺念頭、容易疲倦、嗜睡、健忘、容易喪失信心、自責、罪惡感、無助無望

本篇為《離開病房之後》連載第四回,若想瞭解更多故事可以點前兩回連結。

留下您的回覆

Please enter your comment!
Please enter your name here