這是許多即將入行的同學們都會問的問題。教科書好像也告訴我們，理想上助人工作者需要的「特質」，例如富有同理心、溫暖、能對自己的生活充滿熱情等…，但這些看似理所當然的條件有時卻又顯得好困難，例如有誰能夠永遠保持同理的態度呢？至少我不行，每次開車上路我好像變了人格一樣（相信不少人也同樣），覺得怎麼前面的車子總是太慢，或者在心中發射飛彈，想像能擊毀不打方向燈或是插隊的王八蛋。
我時常告訴準心理師，助人工作是一條很漫長的路，而學校的訓練只是起點，拿到執照也只是開始而已，若是拿受訓時的表現來評估自己未來的發展，或者因此判定自己無法勝任這份工作，那就可惜了。
再拿開車作比喻，開車需要一段時間來學習，包含交通觀念、車距拿捏等，這些都要實際上路後才能慢慢熟悉的，如果有人用駕訓班或者路考的成績來判斷你將來的開車表現，那也很難讓人服氣對吧。
在實習時曾經發生一件讓我很內疚的事情，當時我因為值班與論文，處在長期睡眠剝奪的狀態下，脾氣很不好。有天下午我要施測一份智力測驗，一位母親帶著約莫5、6歲，被診斷自閉症的孩子進來測驗室，我沒有耐心跟她們多作解釋，甚至也沒有自我介紹，就請媽媽先離開。
媽媽擔心地說「可是我的小孩沒有我的話會撞牆…」。但當時我已經作了多次的兒童智力測驗，胸有成竹，並沒有把她的話當一回事，仍然冷冷地請她先離開。門剛關上，孩子就「哇！」一聲哭出來，狠狠地往門上撞去。這一撞才我嚇醒了，趕緊請媽媽進來。
至今我仍無法忘記那位母親看我的眼神，不是生氣或怨懟，而是看到權威者的不安，她當然知道自己才是對的，但卻因為身處醫院而無法反抗我。這個眼神像把刀一樣，刺到我的心上，我對自己成為白色巨塔權威的一份子卻又不自知感到羞愧。
若只以當時的表現來評斷，我一定會是個很糟糕的助人者吧！但我想替當時那位年輕人說點話，除了睡眠剝奪讓我易怒以外，當時我所受到的訓練都是診斷或「治療」的專業為主，沒有花太多時間在人性的關懷上，另一方面，無論是研究所或者醫院都階級嚴明，簡單來說，當自己都沒有太多被同理的經驗時，又怎麼能知道如何去同理他人呢？
所以後來我離開了醫院。
我想說的是，若助人工作是一條漫長的路，途中必然有許多分岔路口；決定自己是否是一位好的助人者的並非起跑時的速度，而是這些在路口的抉擇。
或許是被補習班以及其他誇大的資訊誤導，許多人懷著不適當的認知走入這行，他們並不知道，心理諮商並不是適合拿來賺大錢的事業。前陣子我到某校分享自費諮商的經驗，和大家討論到一周接幾次會談比較合理。讓我有點擔心的，是有同學提出每周40~50個小時的想法，因為這樣才能達到理想中的收入。我可以理解，沒有人不想賺更多錢，但如果接案量超過負荷，那只不過是在欺騙自己與來求助的人罷了。
不是說心理師無法賺大錢，相信同樣大有人在；但凡事都有代價，在賺每一筆收入、接每一份工作的同時，也就默默地決定了自己會是怎樣的助人者。
我寫過好多篇文章來勸退想走這條路的人，在這個時代要當一個自己喜歡的心理師需要一點唐吉軻德精神，因為現實很殘酷，心理師供過於求，在壓力或者誘惑下，很容易行差踏錯；在一次次妥協中，離初衷越來越遠。例如許多政府方案的工作，要求的是數字與報表，實際上諮商的品質，除了當事人跟心理師之外，不會有其他人知道，真的算良心事業。要在每一次會談中仍保持投入，需要相當的自律與使命感。
我的文章像嘮叨的老人家，道理總是說得太多。只是我的人生經驗讓我知道，凡事都沒有那麼簡單，一個人是否適合當心理師，真的很難在學校就作出判斷。
我不是特質論的擁護者，我認為當心理師同樣是”becoming”的過程，當然有些人的心本來就比較柔軟（例如我妹妹，跟她聊天時總覺得她比我適合當心理師），但後天的環境或者選擇，也能讓原本堅硬的心逐漸軟化。
助人工作不像通靈那麼講求天份。也就是說，不管是怎樣特質的人，只要有使命投身助人工作，久而久之，這份工作也會反過來改變你，讓你成為有通靈體質…不對，是助人特質的人。
「溫暖」這個形容詞鮮少套用在我身上，或許有些僵硬的我很難像某些人一樣讓人感覺到溫暖，但我仍然可以找到適合我的方法來諮商，那同樣是別人模仿不來的樣貌。相信其他投入的助人工作者也一樣，都有屬於自己無可取代的樣貌，如同每一位在這塊土地上堅守岡位的唐吉軻德。
